Carlos Calderón Fajardo

Cambié de canales buscando si las televisoras ayacuchanas reproducían la noticia propalada en la capital: Roberto Carmona había salido en libertad después de cumplir condena por delito de terrorismo. Y si la luz, el cielo, la claridad, los veía iguales,  ahora todo me era ajeno.

A través de la persiana percibí la acera: rebosaba de transeúntes. ¿Si salgo a caminar me reconocerán? Mi cara era otra. Irreconocible, así estoy. Pensar así me tranquilizó. Para lo que he venido a Huamanga necesito  pasar desapercibido. Eso pensé mientras me colgaba en el hombro la cámara fotográfica, esa parte de mi disfraz, igual que mis anteojos.

No conozco a nadie a quién preguntarle, eso supuse.  Y si  hubiese alguien, simplemente no podría hablarle. Todos estaban muertos para mí, menos Roberto Carmona.

Cuando bajé a la primera planta, la administradora del hotel, me dijo con la expresión con la que se sonríe a los turistas:

-Si quiere usted ver toda la ciudad debe subir al Mirador de Acuchimay, cualquier taxi lo puede llevar.

Asentí sonriendo. No me era fácil disimular. Al hacerlo, con cinismo, me convencí de que lo haría en una situación más difícil.

Me había alojado en un hotel a pocas cuadras de la Plaza de Armas. Al  bajar por la empinada calle Callao me topé con jóvenes que no habían nacido cuando acaeció lo que vine a buscar. ¿Hijos de quiénes eran? Sus cabezas rapadas, sus trajes coloreados. Atravesaron mi cuerpo con la mirada. Me crucé con un anciano que debía llevar sombrero. Un escaparate incomprensible. Taxis: pequeños autos amarillos, una mujer fumando en la calle, y las paredes sin las  pintas de antes. Mis ojos trataban de revivir lo que tanto me costó olvidar sin lograrlo.

Compré un tabloide regional en un retablo andino que servía de quiosco de periódicos. Me senté en uno de los bancos de la plaza.  Contemplé la Catedral, los portales, la antigua sede de la Universidad San Cristóbal. Abrí el diario. La misma noticia que oí en la televisión figuraba en la primera plana: Hoy, cierre de campaña de los candidatos que compiten por el Gobierno Regional.  A unos metros la estatua de Sucre me pareció más pequeña. Continué buscando inútilmente si en alguna parte del periódico se mencionaba la liberación de Roberto Carmona.  Nada. Fue iluso pensar que lo mencionaran.

Un lustrabotas me fijó la mirada como  reconociéndome. Brillaron sus ojos. Y me paré como si me alguien hubiese llamado por mi nombre. Y no me imaginé que pudiese tener tanto miedo. Cuando uno no quiere recordar empieza a imaginar.

Dejé abandonado el periódico en la banca. Había llegado la hora.

Pensaba encaminarme hacia la 9 de diciembre, ir al CRAS. Pero al pensar que todo pudiese volver a repetirse se me heló la sangre. Giré en mis talones y enmendé el rumbo. Me dirigí al jirón Asamblea.

Toda una vida se concentró en ese instante, en apenas un segundo. Escuché balazos que no se escuchaban. Balazos fantasmas. Segundos después volví a la realidad. Caminé por la arteria peatonal más concurrida de Huamanga. Y vi tiendas, y aparatos eléctricos que no existían en mi época y televisores de pantalla plana y cámaras fotográficas y  celulares, laptops y fotocopiadoras y almacenes de ropa. Permanecí un rato contemplando las casonas antiguas transformadas en restaurantes turísticos, las iglesias cerradas con candados oxidados.  Me detuve un instante en una pequeña Feria del Libro. Y para disimular compré una postal de la Plaza de Armas. Me pregunté si no había dado ese paseo con el objeto de ser reconocido, como si sólo al ser reconocido por alguien pudiese realmente volver. Y, de pronto, como acudiendo a una invocación volví a la plaza apurando el paso. No era la plaza la que me llamaba. Paré un taxi y le dije aprensivamente al chofer:

-Lléveme al cementerio.

Mientras el auto caracoleaba por las calles, por un momento sentí  como si algo se comprimiese. Presentí que iba a pasar algo malo. Me aterró la idea de retroceder en el tiempo, como si cada minuto fuera un año. Pero la realidad poderosa me devolvió brutalmente a un mundo transformado, desconocido: Mucha gente atestaba las calles cargando banderolas y banderas peruanas, pancartas, pitos y matracas. La algarabía indicaba un acontecimiento muy especial.

El taxi se detuvo en la entrada del Cementerio General. No reconocí el lugar. Demoré en darme cuenta que había olvidado en el taxi la postal que había comprado.

Por alguna razón que no entiendo, al interior del campo santo supe exactamente hacia dónde caminar. Ella yacía enterrada no muy lejos de la puerta. Divisé la inconfundible sepultura. Avancé lentamente.

Me paré delante de una tumba cavada  en la tierra. Leí lo escrito en grandes letras blancas: Hierba silvestre, te ruego acompañarme en mi camino/ Serás mi amiga cuando crezcas sobre mi tumba… Yo sabía que ese sepulcro había sido dinamitado varias veces. Y, como también me habían contado pasaba, pude comprobar que era verdad que en esa tumba siempre había flores frescas. Me iba a retirar cuando vi que se acercaba un niño trayendo un ramo de retamas.

El niño, de ocho o nueve años de edad aproximadamente, se encaramó sobre la tumba. Puso el ramo en un pequeño recipiente de lata. Me miró a los ojos. Sonrió como adivinando lo que se agitaba dentro de mi cabeza.

-Oye, chiquillo, ¿sabes tú quién está enterrado acá?

El niño cambió de expresión, como si mi voz hubiese sonado en otra dimensión. Ante su silencio insistí:

-Te he preguntado: ¿has oído, sabes quién está enterrado aquí?

El niño calló un instante larguísimo sin esconder la mirada.

-No señor. No sé.

-¿Entonces por qué le traes flores?

-Mi mamá me manda. Ella no puede venir, está muy enferma.

-¿Pero sabes quién está enterrada aquí? ¿Lo sabes o no lo sabes?

El niño se encogió de hombros. Se retiró. Se fue. Vi sus espaldas, sus zapatos, su pelo ensortijado hasta que desapareció.

Nuevamente fuera del cementerio volví a tomar un taxi.

Era un día 2 de diciembre. Faltaban ocho días para el aniversario de la fecha en la que se enterró apoteósicamente a la guerrillera de Huamanga. La ciudad estaba alborotada: las calles bullían repletas de gente, muchos llevaban gorras de colores, como si nadie quisiera perderse el espectáculo. Vehículos con alto-parlantes recorrían las calles haciéndoles propaganda a los que candidateaban a la presidencia del Gobierno Regional. Reconocí una camioneta de la televisión. Yo había llegado en la mañana y tenía el pasaje de regreso a Lima para las diez de la noche.

En el lobby hotel bebí un mate de coca, desambientado luego de muchos años en la costa cómo no cuidarme de la altura. Hablar con la guapa mujer encargada de la recepción me era indispensable para saber que aún me encontraba vivo.

-Siento que algo grave va a ocurrir en cualquier momento –le dije a la recepcionista del hotel, una joven de cejas muy negras, que además del niño del cementerio era la única que había hablado en Huamanga.

-No creo que pase nada, lo grave ya pasó, señor.

-¿A qué se refiere?

-Usted sabe a qué me refiero. Eso pasó hace mucho tiempo.

-A propósito, en la mañana estuve en el cementerio. Fui a visitar a un familiar que está enterrado ahí. Me topé con un niño que le llevaba flores a la tumba de una mujer que el chico no conocía.

La recepcionista me miró muy sorprendida. Luego me contempló con curiosidad.

Necesitaba decirlo y lo dije:

-Hablé con el niño. Le había llevado flores a la tumba de una subversiva. Le pregunté si sabía para quién eran las flores. Y el chico no supo decirme para quién eran.

Debí haber dicho terruca, no subversiva. Cometí un error.

La recepcionista escudriñó en mis ojos como buscando algo extinguido. Sentí que hacía un gran esfuerzo. Por fin logró dominarse,  pero evidentemente algo al interior la inquietaba.

-No se preocupe –dijo, como si de pronto hubiese adivinado lo que yo estaba pensando- Todos conocemos a ese niño. Se llama Roberto Carmona. Y, por supuesto, no sabe nada de lo que pasó en el esta ciudad. Su madre no se lo ha contado. No les hablamos de eso a los niños. Nacieron después de que pasó todo, y todos estos años hemos querido protegerlos del pasado. ¿Comprende usted?

Esa noche  abandoné Huamanga bajo un copioso aguacero.