HA NACIDO OTRO MITO
BAJO EL CIELO GRIS DE LIMA
Cuando el avión procedente de Buenos Aires, arribó al Grupo 8, a esa hora de noche invernal, había más de 250 personas que esperaban espectantes, ateridos de frío, arrimados, desordenados la llegada de los cuerpos de los desafortunados músicos del grupo Néctar. Sin embargo, no sólo estaban a la espera de los ataúdes con los restos físicos de aquellos hombres, sino que aguardaban la llegada de los nuevos íconos con los que enriquecerían un poco más la configuración de este nuevo país.
Junto a Sarita Colonia, la Melchorita y quizás más cerca de Chacalón. Este nuevo Perú, del que tanto se habla, pero aún no se entiende bien, ni se acepta, continúa armándose infatigablemente.
¿Por qué esa necesidad desenfrenada de levantar ídolos, santos, santitos, capos, self made man de carácter nacional y profundo a quienes seguir, oír, adorar o pedir un favor? Tal vez porque el otro Dios oficial como que anda muy ocupado, algo distraído, igualito que el Perú todavía oficial, y aparente, que a través de todas sus instituciones no escucha o no sabe escuchar o no quiso escuchar nunca y, entonces, cada quien tuvo que hacer lo que tenía a mano para armarse un Perú así: caótico, ahogado en colores apastelados, empiojado de combis, inundado de mototaxis, emergente, batallador, resentido, sucio, valiente, terco, ebrio, madrugador, bizarro, adolorido, soñador, chocante, cariñoso, a veces estupidizado de alcohol y de pena, y en otras, abrumadoramente luchador.
Al día siguiente, el entierro fue en olor a multitud, pero también con olor a frituras, a cerveza, a sudor. Con ruido de bocinas, con chillidos metálicos de los altavoces de los cachineros, con mentadas de madre y, por supuesto, con musica (indefinida según el decir de los que todavía nos escondemos en un supuesto buen gusto) que salía de los parlantes, de los autorradios de con DVD de última generación recién comprados en la chachina.
Las condolencias para los parientes de estos peruanos que salieron en busca de sus sueños. No quiero decir otra cosa que sigan para adelante. Pero no esperen que todo se entienda tan rápido.
Fotos:
– Imágenes de algunos sitios de la Lima «informal»
– Un nuevo símbolo para el género musical más popular del Perú.